东京、边里，不管哪边都已经发生了巨大改变，但最先改变的肯定是我们的小城吧。因为在悠有事件的次年，由于那场令人怀念的平成大合并，我们的小城连名字都舍去了。

两件事之间并没有关联。不，实际上可能是有的？两边都说得通，全看怎么解释。但是——在地方都市里，所有事物都是关联的，无论什么事情都会被大家知道，只有这是确凿无疑的。

而边里市是典型的地方都市。

人口近二十万。

实际上从没有超过十七万八千，不过指出这一点的话大人们会不高兴的。由于“地方活力”之类的原因，边里市不是人口近二十万是不行的。特别是提出合并问题之后。

就像这样，我们的城市绝对称不上大。但如果要绕她转一圈的话就是另一回事了。

四面围山的盆地——夏暑冬寒的小小封闭世界西边一角，有一个小城，其南半边周长十点五千米。七月下旬的马拉松大会是我们高中的一大活动。

——对，七月。

就在三个月之前，我们永远地丢掉了初中校服，度过了令人不耐烦的入学仪式、新生辅导和体检。作为“具有历史和传统的县立美原高”的学生的第一个暑假就在来周。

在期末考试之后花半天换一身臭汗，可能的话我和荒人大概都会翘掉（凉不一样，他老实）。可是没翘成。因为马拉松大会正是美原高的历史，是传统，是神话式的自我确认仪式。不仅对学校来说是这样，对整个小城大概也是一样。

这个仪式已经从七十多年前持续至今，或者说和小城里的所有事物一样苟延残喘着。

谁也没有动力——编造请假的借口，找近道，用眼神默认——即使从外面看不出来，里面也已经慢慢变质。我们入学十年以前，种种多彩而颓废的技巧在前辈和后辈之间代代相传。啊，多么美妙的传统！

可是从十年前的夏天开始，事情就不一样了——那也是当然，不管怎么说全校近一半的学生突然同时从跑步路线上消失了。

虽说这完全是偶然，不过两百人同时进了具有历史和传统的“沿桃园河的小道”，实在是运气太差了。

如果当时校长没有目睹这一现场，这件事也就适当的遮掩一下、默许一下过去了；校长心情不错的话也行。可是那一天校长从家里赶往学校时，陪伴老人多年的妻子刚刚去世、和亲属一起的守夜刚刚结束。校长的信念是“不能因自己的私事影响学校活动”，于是好像连老师们都不知道校长会来。

我经常想象那天早晨骑着女式自行车沿河边缓缓前行，无论身心都寂寞得弯曲着的老校长的身影。他的哀伤、他漫长人生的时间。但眼前就有希望

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共14页