后向远方闪耀的那颗红色行星前行。

那是五年前。

——现在的矿一在三台显示器里露出幸福的笑容，皮肤富有光泽，就如同不是病人一样。

“那个，”大夫对我说道，但视线还是对着显示器。不从正面看对方，是我和大夫之间默认的绅士协定。至少在这个房间里是这样。“你非要进去的话也可以，今天状态比较安定。”

“不用了，没什么。”

“‘没什么’，老是这句啊，你。”大夫苦笑道。但是他不会继续追问。也就是说，他在我们那时认识的大人中属于相当像样的一类，说不定能进入前五名。

不提没有意义的问题。不只通过年龄判断对方。有不懂的事可以诚实说出“不懂”。偶尔来到“进入盛夏之门”时，也会拒绝阿姨不收钱的提议，好好付咖啡钱。最关键的是，他读书。说是不喜欢翻译的作品，也不喜欢最近国内的大部分作品。不是把杂志和漫画都算上然后满不在乎的说出“我一年会读好几十本书呢”的那类不知羞耻的人，也不是囫囵吞枣地读价值只在于成为话题的转瞬即逝的畅销书那类人。大夫真的在读书。读的是辻原登、饭岛和一、黑田硫磺、前田爱（不是《卡美拉三》的那个女主角，是那位日本文学研究者）、关旷野、野口武彦等等这一类的作品。所谓“读书”，也就是除了读书本身之外没有任何好处。为品尝而品尝。在人口不到二十万的地方都市里能理解这一真理的人实在是少，而知里大夫就是这一濒危物种的一员。

“请问今天的矿一在哪里呢？”

“这个嘛……大约在二十二世纪吧？”大夫用好像要睡着的声音答道。

悠有轻轻坐在床头上，稍微侧着头，入神听着病房主人的话语。我听不到两人的声音。这也是默认协定的一部分——我们不是在监视矿一，而是要守护他所创造的世界。所以我们只是沉默的注视着，就像望着不可思议的古玩店的展窗里没有吊线的人偶一样。矿一把某种不知道是用来做什么的奇妙绿色细长器具递给悠有。看起来今天的确相当安定。在画面右侧，床对面的墙壁前面摆放着同样奇妙的家具。是来自异世界，或者是遥远未来的各种物品。

我不能说自己理解了S·Z综合征的一切。当然大夫向我进行了很多说明，我也掌握了所有已判明的事实。除去专门的研究者，我大概是地球上最了解这种病的人。即使这样还是有很多不理解的地方。

人脑之中有无数的运河——这是大夫喜欢的比喻。称作神经元的微弱电流和化学物质的运河。这一运河底部淤积了泥沙，堤防到处溃决，水漏向不该去的方向、无法到达该去的地方。于是即使打开称作“回忆”的水龙头，关键的“记忆”也不会流出，作为居民的“意识”就会积累不满。最后连这个居民本身也被埋在膨大的泥沙之下。

阿尔茨海默病的发病基本是从中年或老年开始，但也有少数年轻患者。这两种病是同一种么？或者完全不相关？或是

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第6页 / 共10页